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No se si antes o después o nunca, pero yo estaba  allí,
asomado a todo
y todo se me confunde en la memoria, todo ha sido lo
mismo:
un muerto al final, un adiós, unas cenizas revoladas ¡pero
no un olvido!
Porque hubo testigos, y habrá testigos, y si no es el hombre
será el cielo quien recuerde siempre
que ha pasado un rumoroso cortejo, lleno de vestimentas y
sonatas, lleno de esperanzas
y rehuyendo al temor: siempre habrá un testigo que verá
convertirse en columnilla de humo
lo que fue una meditación o una sinfonía, y siempre
renaciendo.
Gastón Baquero, “Memorial de un testigo”, Parte III.
Un hombre arroja al vacío una vieja moneda y espera que caiga, para adivinar qué cara le tocará en
suerte, y mientras tanto revive los trabajos y los días, el tiempo que le ha correspondido, la gente con la
que ha vivido.
Volveré sobre esta imagen al final de este artículo, pero por el momento tendré que situar mejor el
nombre y los libros de Juan Villoro (Ciudad de México, 1956), ya que resulta casi desconocido en Italia, y
argumentar las razones de la elección de este autor como representativo de las direcciones de la literatura
hispanoamericana actual.
Con Villoro todo empieza en Ciudad de México, y allí habrá que buscar también nuestro punto de
partida. El hombre urbano que vive en las grandes ciudades de finales del siglo veinte no parece tener
grandes espacios de libertad: apretado entre obligaciones nuevas y viejas, horarios que respetar, controles
agobiantes, transportes improbables e impuestos siempre nuevos sobre cualquier cosa, no puede repetir,
como sus antepasados, que “la ciudad nos hace libres”, y va buscando vías de escape de una situación
cada vez más opresiva. Por otro lado no hay que olvidar que las ciudades concentran en sí todos los
eventos posibles, así como resulta de un simple repaso de un periódico cualquiera, de cualquier país del
mundo: políticos y deportistas, escritores y curas, actores y terroristas se dan cita en las megalópolis para
celebrar sus acontecimientos más espectaculares. La literatura ha ido describiendo esta condición en
innumerables cuentos, novelas, poemas, y el tema de la ciudad y sus consecuencias casi llega a
confundirse con la práctica misma de la narración, ya que nos resulta difícil hoy leer un texto totalmente
desligado del ambiente urbano.
           Si esto puede resultar evidente en las narrativas europeas y de Estados Unidos, aparece aún más
relevante en la literatura mexicana: al final de los años cincuenta desaparece por completo la línea “rural” 
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de la narrativa, hasta entonces dominante, para ser suplantada por una omnipresente preocupación hacia
la vida urbana, en sus diferentes aspectos generacionales, políticos, de género, con la única distinción
entre las historias de la megalópolis capitalina y aquellas de las ciudades de provincia, que en los últimos
años han vuelto a cobrar interés, sobre todo con referencia al norte del país.
     La preponderancia de los temas urbanos ha coincidido con el abandono de los grandes
proyectos narrativos, ya que resulta impensable reducir la variedad y la complejidad del laberinto de
Ciudad de México a un libro, un cuento o una novela: las escrituras se han vuelto a menudo minimales,
simbólicas, testimoniales, y la literatura mexicana actual da la impresión de una “dispersión
multitudinaria”, para usar el título de una antología de cuentos publicada hace unos años[1]. En este
panorama fragmentado y de múltiples propuestas hay que renunciar de antemano a cualquier
planteamiento para encontrar un autor “ejemplar”, o “significativo” de la narrativa mexicana reciente, y
la tentación más cómoda sería la de emprender una presentación panorámica de sus tendencias más
destacadas (la novela histórica, la escritura de las mujeres, la narrativa del grupo del “crack”, el cuento
breve, el minicuento, etc.), realizando una especie de catálogo para lectores curiosos. Me he dado cuenta
rápidamente de que el número de autores y textos que hubiera sido necesario citar habría transformado el
catálogo en una lista bibliográfica, de dudosa utilidad y seguro aburrimiento.
           La elección de Juan Villoro responde antes que nada a un criterio de calidad: teniendo en cuenta
que en todo caso la calidad media de la escritura en México resulta hoy muy alta, la trayectoria de Villoro
se nos presenta con una producción textual de notable categoría en todos los géneros  que ha
explorado[2]: a pesar de que de él se ha traducido sólo el libro Palmeras de la brisa rápida, un viaje a
Yucatán[3], el escritor mexicano tiene una bibliografía muy extensa, que cuenta ya con cuentos, novelas,
ensayos, libros para niños, crónicas, traducciones del alemán y del inglés, colaboraciones con periódicos y
revistas, y su última novela, El testigo, ha sido galardonada con el Premio Herralde (2005), uno de los más
importantes del mundo hispánico.
 Este poligrafismo puede parecer  una característica generacional, o incluso una tradición
mexicana, ya que muchos de los más grandes escritores del país tienen una bibliografía compleja y a
veces incontrolable. Ordenando los datos de Villoro se puede observar que esta tendencia no significa una
clara diferencia de estilos o de propuestas de escritura, sino que hay una unidad de inspiración, una
reiteración de temas y figuras que se van afirmando como constantes en su producción, en los ensayos
como en las crónicas, en los cuentos como en las novelas, acompañadas por un estilo que se ha construido
como uno de los mas reconocibles del panorama mexicano actual.
           Resulta difícil entonces encontrar un punto de partida en este conjunto tan unitario, pero quizás
nos convenga empezar por las crónicas, un género que Villoro ha venido practicando desde muchos años,
y que sigue ejerciendo en sus colaboraciones periodísticas.
 La crónica se nos presenta como una de las formas de escritura mas típicas del México
contemporáneo, tanto que se le han dedicado antologías y estudios detallados, y a través de ellas casi
sería posible esbozar una historia de la evolución de la cultura mexicana, sobre todo en sus cambiantes
relaciones con la capital: de hecho algunas de sus voces más importantes  han ido construyendo un
laberinto textual que sigue el crecimiento imparable de la ciudad, y ha sido posible encontrar diferentes
posiciones frente a este sujeto, fascinante e difícil de abarcar en su totalidad. Estudios recientes han
sugerido que en líneas generales, el cronista puede adoptar dos perspectivas: la del cronista testigo o la del
cronista protagonista. En la primera de estas modalidades, el sujeto de la enunciación se define a si mismo
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como un informante que ha observado y documentado de primera mano los acontecimientos que recoge
en su texto, [...] Cabe además la perspectiva de la crónica centrada en el avatar de su narrador quien se
convierte en el protagonista de sus propias digresiones textuales.[4]
           Aun precisando, con la autora del ensayo, que estas dos modalidades se van entrecruzando en el
quehacer concreto de la escritura, habría que añadir otra perspectiva posible, o quizás un matiz a la figura
del cronista testigo: en efecto el testimonio de la crónica se construye por medio de la acumulación, en un
espacio bastante reducido, de elementos considerados esenciales para la presentación de un lugar, un
acontecimiento, un personaje político, o simplemente de un hecho curioso, recuperado por la mirada
atenta del cronista. El protagonismo del cronista se situaría así, en cualquier caso, al nivel de la selección
de los elementos, y la diferencia de perspectivas resultaría evidente solo en el momento de presentarse al
público lector, y en este punto se podría distinguir entre una selección ya destinada de antemano a la
demostración de una tesis, y otra que escoge elementos dispersos para restituir la variedad y la
complejidad del real, y que muchas veces se acompaña de una apreciación mas bien irónica, desenfadada,
llena de dudas más que de respuestas.
 Villoro se sitúa claramente en esta segunda vertiente, que tiene antepasados ilustres, desde
Manuel Gutiérrez Nájera a Salvador Novo a Jorge Ibargüengoitia, y que no rehuye del compromiso con la
realidad que va describiendo[5], sino que renuncia a una interpretación a veces demasiado estricta,
dejando lugar a posibles lecturas diferenciadas. Observamos esta estrategia por ejemplo en una crónica
consagrada a Tijuana, quizás una de las ciudades fronterizas más conflictivas del mundo[6]. Ya desde el
comienzo una cita improbable, la de Bioy Casares y Borges, prepara el lector a una visión inusual de
Tijuana, que empieza a revelarse en las líneas siguientes a través de una acumulación de definiciones, de
observaciones propias y ajenas, con una aproximación paulatina al objeto, en busca de un animal
simbólico del lugar: se propone el coyote, apodo con el que se indica “el que habla mal y dispone del
picaporte secreto para que los mexicanos entren a Estados Unidos”, o la foca, “animal indeciso entre el
mar y la tierra”, para terminar con “el ganado híbrido que inventó Tijuana: los burros pintados de
cebras”.
       La naturaleza variable de la ciudad se enfrenta en seguida sin embrago con un elemento “duro”,
inevitable, el muro que señala la frontera entre Estados Unidos y México, y aquí también se juntan
elementos dispares, difíciles de interpretar:
      Como medio de control, resulta absurdo; tiene hendiduras que sirven de escalones y no es muy alto. Wade
Graham, de la revista Harper’s, comparó esta muralla con las instalaciones de Christo. En efecto las vallas que recorren
línea fronteriza y se adentran treinta metros en el mar, no sirven para detener a los ilegales sino para avisarles que serán
detenidos. La ignominiosa chatarra cumple una función de propaganda; anticipa los horrores que pueden sufrir los
temerarios. El paisaje no es feo por casualidad. Desde que entró en vigor el operativo Gatekeeper, en octubre de 1994,
cerca de cuatrocientos mexicanos han muerto tratando de alcanzar el cielo provisional que conocemos como “el otro
lado”.
Después de este escalofriante detalle, el autor toma otro derrotero inesperado, y pasa a hablar de la
comida china, considerada como el puente que une las culturas de las dos fronteras, del increíble numero
de farmacias de Tijuana, de los inverosímiles avatares de la economía de la ciudad, de la visita a un
inevitable local de strip-joint, para volver al final a dos temas centrales: la presencia del Narcotráfico y las
voces de las “espaldas mojadas”, recogidas en un díalogo que oscila entre el miedo, la desesperación de la
pobreza, la lucha contra las autoridades, la esperanza de alcanzar “el otro lado”:
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La frontera es una vasta operación narrativa; los relatos prueban que atravesar es posible, que Rubén y Chucho y
Carmen y Ramona ya trabajan en la fresa o en la uva, que burlaron los aviones mosquito y el ojo de tigre, un aparato
equipado con censores de calor. Pronto, uno de ellos será, felizmente un alien en Estados Unidos.
Pero también abundan los alardes negativos:
- A mi me han rebotado más de treinta veces – dijo un joven que parece haber nacido tratando de cruzar.
La solución es insistir. Tarde o temprano la marea se vuelve incontenible.
Las voces de la ciudad se entremezclan, se superponen, se organizan como un paisaje impreciso, y
dejan al lector impresiones cambiantes, y al final la salida de Tijuana no puede ser más que dubitativa,
frente a una realidad que resulta imposible de clasificar:
En mi último trámite aduanal, tomo el pasillo que indica: NADA QUE DECLARAR. El lema ampara a quienes
viajan con equipaje legal; también, a quienes regresan llenos de perplejidades.
Este tipo de crónica se podría transformar en cuentos, en una narrativa breve de corte ultrarrealista,
pero en cambio los cuentos de Villoro, algunos de notable calidad, funcionan más como ejercicios
literarios, casi como pequeños homenajes a sus autores preferidos: Cortázar, Borges, Monterroso, ciertos
autores alemanes. El estilo y la visión del mundo de las crónicas pasan en cambio directamente en las
novelas, y allí logran sus resultados más importantes: la concisión y la precisión en el dibujo de los
personajes, el gusto por la frase aforística, la capacidad de organizar la narración novelesca en unidades
más puntuales, la técnica de la digresión, son todas características que Villoro transporta de la crónica a la
novela, para construir máquinas narrativas intrigantes y complejas.
El punto de enlace más importante entre las crónicas y las novelas se encuentra también en una
constante fidelidad a los espacios, a los lugares, y principalmente a Ciudad de México, donde se
desarrollan gran parte de las historias narradas por Villoro y el mismo autor revela en una entrevista su
estrecha relación con este lugar: 
Me fascina la Ciudad de México. Tengo una relación intensísima con ella. Pienso que es como estar enamorado de la
mujer barbuda del circo, que no es la más hermosa del mundo, pero, pues necesitas los besos con barba y bigote que
sólo ella te puede dar.[7]
Lo que está claro, también para Villoro, es que resulta imposible abarcar toda la realidad de la
megalópolis en una novela, o incluso en un proyecto serial: una ciudad de más de veinte millones de
habitantes escapa a cualquier propósito de descripción cabal, y es imposible volver a plantearse una
versión puesta al día de La región más transparente de Carlos Fuentes[8]. La estrategia de Villoro consiste
entonces en un acercamiento por detalles, por flashes inmediatos, como al comienzo de El disparo de
Argón:
Y sin embargo la vida seguía como si nada: un voceador se calentaba las manos en la nube de un anafre, un
gendarme escupía despacio en una alcantarilla, un afilador ofrecía su piedra giratoria soplando un silbato de aire
algodonoso, gastado. El olor de siempre, a basura fresca, como si por aquí hubiera un muelle, una orilla para ver el
agua; respiré con ganas: un efluvio de mercado recién puesto que en unas horas olería a mierda, carbón, venenos
químicos.[9]
El testigo y las monedas en la obra narrativa de Juan Villoro
O más bien a través de un sistema de comparaciones, o incluso por ausencia, como ocurre al personaje
de Materia dispuesta, al momento de describir su colonia:
La colonia se llamaba como la última parada del tranvía: Terminal Progreso. [...]. Vivir en las afueras equivalía a
crecer contra la naturaleza; anhelaba el día en que las milpas donde verdeaba el maíz fueran sustituidas por cines y
centros comerciales. Estábamos en la incierta frontera de las familias recién perjudicadas o que mejoraron apenas lo
suficiente para salir de una decrépita vecindad en el centro. [...] Las diversiones locales consistían en desenterrar flechas
de obsidiana en los lotes baldíos o pescar ajolotes en los arroyos y meandros cercanos a Xochimilco. Larvarios, fríos,
gelatinosos, los ajolotes recordaban una era de volcanes activos y saurios fabulosos; por desgracia su hábitat se reducía
al agua castigada de Xochimilco, lo único que quedaba del lago de los aztecas. Aquel paraje era un híbrido sin gloria; la
ciudad sitiaba al campo sin derrotarlo y llegaba a nosotros en forma precaria: en los riachuelos, los celofanes de
golosinas devoradas desde hacía varios meses, flotaban junto a los lirios.[10]
Como se puede observar, la ciudad no es un espacio agradable, no se esconden sus defectos, sus
fealdades, incluso sus monstruosidades, pero la relación que se va creando entre el despropositado objeto
urbano y la mirada del observador carece de aquella sensación de resignación, llevada muy a menudo a
la desesperación, que se encuentra en muchos escritores mexicanos[11].
Se insinúa aquí la lección aprendida en las crónicas: el detalle, los pormenores aparentemente nimios
no adquieren nunca el sentido de símbolos generalizadores, sino que se quedan por lo que son, parte de
una realidad que hay que observar con la mirada del entomólogo, con la atención que se puede volver
cariño. Villoro juega con la yuxtaposición de elementos heterogéneos, de tiempos desfasados, para dejar
sitio a la aparición de inesperados brotes de hermosura: el efluvio del mercado recién puesto, los lirios
cerca de los canales.
La trascendencia misma de las dimensiones de la ciudad lleva consigo esta posibilidad de belleza, y la
técnica de la acumulación descriptiva permite admitir  la compresencia de objetos entre sí contradictorios,
de manera que el espacio urbano pueda acoger las tribus más extrañas, y que cada una pueda instalarse
según sus costumbres, como ocurre con los niños de San Lorenzo, la colonia donde se desarrolla El disparo
de argón, verdadero microcosmos de la urbe:
Los niños de San Lorenzo son un intermedio, ni dignos hijos de una tribu ni tiranuelos con juguetes de pilas; apenas
llegan a un cuarto, se instalan con una disponibilidad absoluta: traen radiadores, cobijas de cuadros y largos flecos,
pegan fotos, como si estuvieran en un cuarto de alquiler[12].
Y un intermedio son los protagonistas de las novelas de Villoro, que se mueven todos dentro de la
Ciudad, o alrededor de ella: personajes llenos de dudas, de incertidumbres, que se presentan haciéndose
preguntas sin atreverse a buscar respuestas definitivas. El doctor Balmes, protagonista de El disparo de
argón es un oftalmólogo sin carácter, que vive sólo para el trabajo, un “desastre para la vida en pareja” (p.
59), un hombre cuyo estado de ánimo “depende de las nubes más de lo que quiera admitir” (p.15) y que
en el momento crucial de su vida no hace “otra cosa que dudar” (p. 256); Mauricio Guardiola, el joven en
el centro de las aventuras de Materia dispuesta, tiene muchas dudas sobre su identidad sexual, se considera
“un desperdicio” (p. 40), vive a la sombra de una familia desgarrada, pero sin tragedias, y se deja llevar
por amigos, parientes, situaciones que lo dejan siempre al borde del abismo; Julio Valdivieso es quizás el
personaje más complejo, así como la novela El testigo es el proyecto narrativo más ambicioso de Villoro:
profesor de literatura con “una cara común” (p. 212), con un nombre que le viene “ no de un mártir sino
de alguien que miraba el mundo como si sobrara” (p. 239), vive en Europa desde hace veinticuatro años y
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ha restringido voluntariamente su campo de estudio para esconderse detrás de “autores caprichosos,
minoritarios, que pactan bien con el misterio” (p. 42). Valdivieso se define por una “posesión por
pérdida”, por un gran amor extraviado probablemente porque acudió a la plaza equivocada el día de la
cita más importante de su vida. Justamente gracias a estas características se podrá transformar en “el
testigo perfecto” (p. 311), que podrá recorrer los vericuetos de su historia personal, de la de su familia,
hasta abarcar el país entero.
Los tres tienen además la peculiaridad de fijarse en los detalles, en
un curso donde las pequeñeces, los objetos secundarios y laterales, se discutieron con la certeza que eso integra un
orden, el reverso de un tapiz.[13]
Tanto es así que una secuencia de casualidades ayuda a Mauricio Guardiola a resolver un conflicto con
las ambiciones del padre arquitecto, y el doctor Balmes logra su “disparo de argón”[14] más acertado
concentrándose en una cáscara de mandarina:
A mí la cáscara me sentó bien. Me acomodé en el visor, confortado por la normalidad de tener una basura a la vista.
Estaba más cerca del doctor Felipe que recibía en pago un ramo de cilantro que del Maestro inalcanzable.[15]
De alguna manera las pequeñas basuras, los detalles, las casualidades les permiten dar el salto para
asomarse a una realidad diferente, hacia cambios que, como veremos, permanecen abiertos.
Los protagonistas de las tres novelas se encuentran también en el centro de una telaraña de relaciones
humanas, con familias complicadas, llenas de enredos y de personajes extraños, de una clase media que
no llega a tener seguridades económicas estables: los padres se muestran con todas sus debilidades, un
profesor de secundarias que
vive para enaltecer momentos de resistencia sin visos de triunfo: el pasado es un fantástico desastre, una épica con
geniales maneras de morir.[16]
O bien un arquitecto con “afán mexicanista” que llega a ser famoso gracias a una amante compartida
con un ministro, un abogado que renuncia a la práctica de los tribunales para refugiarse en la
administración pública y en los estudios teóricos.
Todos estos personajes, que sería injusto definir como “menores”, se nos presentan gracias a
pinceladas rápidas, impresiones inmediatas, que los conectan de repente con el espacio en el que viven.
Como ha escrito con acierto Mihály Dés, nuestro autor
Logra la condensación mediante un recurso que en un principio podría parecer un derroche: el uso continuo de la
frase feliz, el alarde de su don aforístico, su compulsión de definir. [...] No sólo la especial capacidad de
conceptualización, la chispa dialéctica, está al servicio de la condensación. Villoro es también un gran observador
dotado de un oído finísimo. En la estrafalaria modernidad que reflejan sus obras, la tortillería se llama tortilladora y la
panadería panificadora, “el tráfico está de pronóstico”, y los hombres preocupados por el destino de la patria describen
a México como “una isla en el mar convulso de América Latina”.[17]
Otra característica que aproxima a los tres protagonistas es su problemática relación con las mujeres,
normalmente desastrosa hasta al momento en que aparecen figuras femeninas capaces de catalizar no
sólo la atracción física, sino un conjunto de sentimientos que llegan a cambiar la trayectoria de la
construcción narrativa.
De hecho no resaltan por su hermosura, sino por su personalidad, como ha explicado el mismo Villoro
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en una entrevista:
Por otro lado, hay un gusto por la belleza castigada, no la belleza canónica que nos ofrecen los anuncios de
shampoo, sino la belleza vulnerable. Con esto no quisiera yo promover un gusto esperpéntico, pero sí creo que es
mucho más atractiva la percepción física que se humaniza con algún defecto, con algún padecimiento, con alguna
dolencia. Nos podemos vincular con la gente mucho mejor por sus heridas.[18]
No sorprende entonces que lleven consigo “historias tristes”, pero también las aflicciones se pueden
mirar con ironía, hasta llegar al cariño:
En los últimos días he dejado de hacerle preguntas, pues todas sus historias son tristes. Acaricié su cicatriz queloide
y habló de maltratos en el hospital de Xoco [...] Su primer amor se hundió en una cañada del Popocatépetl. ¿Cuántos
alpinistas hay en México? No muchos, de seguro, pero ella tenía que perder la virginidad con un muchacho inepto que
acabara sepultado en nieve. Es obvio que alguien con el rostro de Mónica no puede pasar por la vida sin historias
agradables, pero sólo habla de un vestido hermoso si después se le encogió. Su sonrisa gana fuerza, una fuerza
abrasiva, después de tantas llaves rotas en las cerraduras, tantos paraguas perdidos, tanto catarro, tanto abuso.[19]
Esas mujeres tienen sin embargo, en las primeras dos novelas, la capacidad de sacar a los protagonistas
de su indolencia, de la rutina, hacia un futuro incierto y seguramente diferente. El dibujo narrativo de El
testigo presenta distintas figuras femeninas, conforme va enredándose el laberinto de la historia, y las
mujeres de Julio Valdivieso se conectan con los diversos tiempos y lugares: Nieves, el primer amor
perdido, con la infancia, la adolescencia, la provincia que quizás nunca existió[20]; la chilena Olga Rojas
con la juventud, los estudios universitarios y un presente de luchas políticas minoritarias; Paola, su
esposa italiana, traductora de autores mexicanos, con los años europeos, la distancia rebuscada, la lejanía,
y finalmente Ignacia lo llevará al redescubrimiento de la tierra y de los orígenes. Las cuatro tienen
obviamente rasgos diferentes, y una peculiar evolución narrativa, pero todas se enfrentan al protagonista
por diferencia, sin acoplarse a sus rarezas, en una lucha constante, que representa uno de los núcleos
generadores de la novela.
La evolución de los personajes se enlaza muy de cerca con la estructura de las novelas: El disparo de
argón y Materia dispuesta presentan una clara división en dos partes, con un núcleo central asociado a un
fuerte yo narrativo, que corresponde a la voz del protagonista. Las numerosas digresiones en flash back
aclaran el pasado y el entorno de los personajes principales y predominan en los primeros capítulos, antes
de que un cambio intervenga para modificar la situación: en El disparo de argón la inserción de una
modalidad narrativa nueva, la de la novela policiaca, mientras en Materia dispuesta el cambio se concreta
en una variación de la voz narrativa, que incluso llega a dialogar consigo misma.
La estructura de El testigo es más compleja, con el personaje de Julio Valdivieso, al centro de toda la
narración, que compagina tiempos diferentes con pausas de la narración que corresponden a agujeros de
la memoria, oscilante entre espacios distantes (y por primera vez la novela se aleja de Ciudad de México
para aterrizar en un mundo rural, en la hacienda familiar de Los Cominos) y la memoria funciona como
catalizador de todas las múltiples tensiones que se acumulan en las páginas del libro: entre la infancia y
una madurez incierta, entre las contradicciones de la historia y un presente sin rumbo claro, (el de las
primeras elecciones en que no gana el PRI, en el poder desde hace ochenta años), entre Europa y América,
entre el fascinante caos de la ciudad y el poder seductor del campo, entre las muchas mujeres que
aparecen en su vida.
La conexión de estas mujeres con el tiempo lleva consigo también una relación con la historia reciente
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del país, y Juan Villoro, como muchos escritores mexicanos, no se libra de enfrentarse a esa historia tan
contundente y problemática, como si le tocara también a él, como a Julio Valdivieso, “armar el archivo de
su tribu”.
Las tres novelas de Villoro, así como los cuentos, las crónicas, los ensayos, prefieren enfocar la historia
desde un punto de vista deslizado, desde la mirada de las sirvientas:
Esas pinches mujeres se pasan la vida contando chismes, nunca de ellas sino de los patrones. Atesoran su memoria,
coleccionan fotos, las intercambian. Se saben la fecha de la boda de alguien que no han visto pero forma parte de esa
mitología: « El señor Julio se casó con una italiana muy guapa en una ciudad que le llaman Florencia...» Eso me dijo.
¿No te parece increíble, esa vida en la sombra?[21]
Esta visión desde la sombra, casi una historia in minore, permite que el pasado se mezcle
continuamente con el presente: la clínica oftálmica donde trabaja el doctor Balmes está decorada con
bajorrelieves con imágenes aztecas (el ojo de Tezcatlipoca domina el edificio), el arquitecto Jesús
Guardiola, el padre del protagonista de Materia dispuesta, llega a ser famoso construyendo hoteles que
recuerdan templos mayas o iglesias con falsos patios coloniales, el excusado de la hacienda de Los
Cominos se llama “Juárez”, para expresar el desprecio de la familia del protagonista hacia las leyes
liberales de la Reforma. De esta manera es posible también acercarse al pasado con humor, como a través
del rostro de Sebastián Quemes, uno de los personajes de El disparo de argón, que tiene “uno de esos
rostros que aparentemente abundaban en 1910, un rostro de revolución”, un humor que puede
desembocar rápidamente en la sátira, como ocurre con el edificio del arquitecto Guardiola, con planta a
forma de equis, porque “¡México se escribe con equis!”.
La inclusión del pasado en la historia de hoy no provoca tan sólo choques irónicos, sino que puede
todavía influir en el movimiento del presente y cambiar su rumbo, así como el de los personajes: el
descubrimiento casual de un escalón azteca impide una especulación inmobiliaria, y acerca Mauricio a
Verónica en Materia dispuesta, mientras las relaciones con la historia llegan a ser decisivas en El testigo,
donde se colocan en todos los niveles de la narración, juntándose con la difusa intertextualidad que
caracteriza la novela.
De hecho el protagonista decide volver a México para colaborar con una institución constituida para
cuidar la memoria del poeta Ramón López Velarde, uno de los mitos literarios del país, y una vez allí se
ve envuelto en la producción de una serie televisiva sobre la guerra cristera, un periodo encubierto de la
historia mexicana. Aquí la historia se conjuga de un lado con la literatura, y del otro con la religión, un
tema que ya se había asomado en las novelas precedentes, para adquirir en la última una relevancia
inusual.
Lejos de ser una “novela teológica”, y aun menos de querer demostrar una tesis, de hecho El testigo
cuenta, entre muchas otras cosas, una evolución del protagonista hacia la problemática religiosa. El punto
de partida es un escepticismo ordinario, ayudado también por la poca credibilidad de las propuestas: la
telenovela sobre los cristeros y nada menos que la beatificación de López Velarde, y a una pregunta
exacta sobre el tema Julio Valdivieso responde con una meditación introspectiva y una frase corriente
para muchos:
Ésa era su religión, como contar ovejas, recordar los nombres de los emperadores aztecas, los sitios de la ruta de
Hidalgo, las posiciones de la vuelta ciclista a Francia, una serie entre dos datos decisivos, un rito infantil, como leer las
letras ínfimas de la caja de cereal mientras su madre le decía algo espantoso. Nada muy extraño en una especie que
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tocaba madera y suprimía la fila trece en los aviones.
A Rovirosa se limitó a decirle que su familia era el mejor antídoto contra el catolicismo.[22]
El estudio obligado de la guerra cristera, una masacre semiolvidada de raíz religiosa, le trae muchas
dudas, y empieza a hacer temblar su pasividad de testigo frente a la historia del país, y a la suya personal:
Algo se le escapaba, tal vez porque no lo merecía o no debía fijar esa sustancia evanescente, y algo lo retenía en esa
confusión. Estaba ahí como el cristero dormido en el cadalso o el verdugo asombrado por la fe que no entendía.
Quienes fueron testigos de esos hechos reaccionaron con la perplejidad del adversario o la aceptación beatífica del
militante, y eso dificultaba entenderlos. Revisar lo que esa gente había comido, mirarlos en su día, ante el mudo horror
o la incompatible entrega de sus miradas, producía el estremecimiento de adentrarse en territorio ilícito, una región que
sólo se tolera a la distancia o en ausencia, como otra posesión por pérdida.[23]
Cuando, al final de la novela, Julio utiliza la motocicleta del padre Monteverde, ese cura extraño que
quiere la beatificación de López Velarde, para sustraerse en el último momento ante la invasión mediática
de la televisión, sus visitas a los caseríos alrededor de la hacienda de Los Cominos parecen sustituir las
del cura, y la vuelta a las raíces significa también una vuelta (quizás un poco forzada) a una religión
primaria, algo que todavía no se entiende pero que forma parte de la tierra[24]. En todo caso el asunto
queda como una cuestión abierta, pero El testigo muestra cómo las preguntas y las dudas sobre ese tema
pueden entrar de forma novedosa en la novela contemporánea, como ha afirmado con acierto Mihály
Dés:
Sin embargo, uno de estos logros me parece problemático. Me refiero al sesgo religioso de la obra, que culmina en
una suerte de revelación. Si la literatura clásica nace del conflicto con los dioses y sus reglas de juego, la moderna surge
de la ausencia, ora dolorosa, ora embriagadora, de esa presencia real. Las recaídas de Claudel tan sólo fueron modas
efímeras.El mismo Villoro acaba de demostrar en esta poderosa novela que la religión sigue siendo un asunto central y
fascinante, y que la literatura no es un acto de fe.[25]
La relación con la historia permite entonces un considerable nivel de juegos intertextuales, que se van
multiplicando conforme aumenta la complejidad de la trama de las novelas, hasta el punto de que la cita
de poemas enteros de López Velarde influyen sobre las acciones de los personajes de El testigo; las
múltiples referencias literarias, abiertas o escondidas, que es posible encontrar claramente en el texto no
funcionan como meros alardes de sabiduría, o como un guiño para lectores expertos, sino como algo que
está vinculado de manera muy estrecha con las vida de los personajes: Julio y Nieves se tienen que
encontrar, para salir juntos hacia Europa, en la plaza que Octavio Paz  cita en Pasado en claro, y cuando el
plan falla, el solitario Julio podrá definirse como “un archipiélago de soledades”, recordando el grupo de
los Contemporáneos.
Se alcanza otro nivel de intertextualidad  cuando en las novelas, sobre todo en El disparo de argón [26],
se insinúan formas y procedimientos de la novela policiaca: no se trata en realidad de descubrir culpables
o de solucionar misterios, más bien de la brusca intrusión de una realidad violenta (el tráfico de órganos,
el narcotráfico) en la cotidianidad apacible de los protagonistas, así que otra vez la literatura se apodera
de la realidad para influir en los personajes, que se ven empujados a tomar decisiones imprevistas, a
seguir derroteros insólitos.
En efecto también los ensayos de Villoro no se limitan a investigaciones puntuales y eruditas sobre
textos y autores, sino que implican siempre otro nivel de búsqueda que utiliza el vasto armazón crítico
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del que dispone el autor para entender algo más del mundo, para situar los textos y los autores en un
círculo de conocimientos: reflexionar sobre Rulfo y Alejandro Rossi, sobre las relaciones entre Goya y
Fuentes, presentar Schnitzler o Calvino permite descifrar detalles, “pequeñeces” que nos hacen vivir
mejor, como le pasa al doctor Balmes al final del El disparo de argón. En el momento clave de la novela,
cuando tiene que operar a su jefe para sanarlo de un desprendimiento de retina, asemeja la operación
médica con la de la lectura:
Soy un lector bastante pobre pero como cualquiera he sentido la sorpresa de no ver las palabras. Si todo marcha, veo
imágenes e ignoro los renglones de tinta, los puntos, las comas; si algo falla, vuelvo a las páginas numeradas, al papel
que cada vez es de peor calidad. Quizá esto me asombra más como oftalmólogo que como lector. La cartilla de lectura
que coloco frente a mis pacientes es un ejercicio de vista porque no dice nada; en cambio, lo mejor de la lectura es la
magia que borra las letras y hace visibles otras cosas. Algo semejante me ocurrió entonces.[27]
Se puede decir entonces que los ensayos de Villoro funcionan como espléndidos ejercicios de
interpretación, y que sus novelas nos proporcionan esta experiencia de “no ver las palabras”.
Un peculiar ejemplo de esta correspondencia entre narrativa y ensayo se puede observar en un tema
que se ha ido ampliando en la reflexión de Villoro, un tema polémico que aborda la mirada exótica que
Europa suele tener frente a América Latina: lo encontramos en la parte final de Materia dispuesta, en el
ensayo “Iguanas y dinosaurios: América Latina como utopía del atraso”, y en el personaje de Paola en la
última novela.
Villoro explica de manera inigualable el alcance de la cuestión en el ensayo:
En mi novela Materia dispuesta una compañía de teatro mexicana es invitada a una gira europea. Antes de la
partida, el promotor hace una recomendación: para tener éxito en ultramar, deben lucir más mexicanos. Los actores
caen en un vértigo de la identidad: ¿cómo pueden disfrazarse de sí mismos? El director contrata a unos percusionistas
caribeños, que nada tienen de mexicanos pero que en Europa parecerán salvajemente oriundos, y los actores se someten
a sesiones de bronceado para ser dignos de la « raza de bronce ». En un travestismo cultural, los actores de la novela
integran una nueva tribu, de pieles infrarrojas, pigmentadas para no decepcionar a los extranjeros. Estamos ante la más
absurda autenticidad artificial.
Cada público tiene derecho a sus pasiones y nada sería tan arbitrario como proponer una tiranía del buen gusto. En
un mundo que ha inventado formas de satisfacción que van de los cantos gregorianos a los calzones comestibles, no
resulta particularmente escabroso que los lectores europeos pidan de América Latina generales que vivan ciento sesenta
y ocho años, jaguares con ojos de jade o ninfas que levitan en los manglares. Lo grave es que la visión de conjunto de
América Latina se someta a estas prenociones : el realismo mágico como explicación de un mundo que no conoce otra
lógica.”[28]
Paola, la mujer italiana de Julio Valdivieso, representa esta necesidad de exotismo, y en su viaje a
México quiere encontrar comprobantes de su visión europea; por eso (aunque no sólo por eso) Julio y
Paola acaban por distanciarse: la vuelta a la tierra conlleva la superación de una relación desigual. Hay
quizás muchos pasos perdidos en el desarrollo de esta unión, y la Paola de El testigo se parece demasiado a
la Mouche de Carpentier, pero esto significa que no ha cambiado mucho la situación entre Europa y
América Latina desde los años cincuenta, y que el exotismo de entonces quizá cambia de signo, pero
sobrevive a todo cambio[29].
Mientras las novelas se acercan a su desenlace, los protagonistas experimentan una transformación: no
paran de hacerse preguntas, de vivir entre las dudas, pero su condición de testigos adquiere una
dimensión nueva, el hacinamiento de los elementos de la memoria y de las circunstancias del presente los
empuja, de manera casual y casi contra su voluntad, a tomar cartas en el asunto, a asumir decisiones que
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abren hacia un futuro que queda fuera del espacio novelesco, y dentro de la colaboración imaginativa del
lector, según la lección más fecunda del tan amado Cortázar.
Sin embargo este cambio en los personajes no se produce de forma milagrosa, sino que viene
acompañado por la presencia de un objeto, una moneda, que el personaje femenino confía al
protagonista. Ya al comienzo de El disparo de argón aparece una moneda, evocación del antiguo mito de
Caronte:
¿Cuánto falta para que nos desplomemos sintiendo una moneda amarga en la boca? Poco, muy poco, según el
neumólogo que impartió un curso de terror en la clínica. Aunque el dato más alarmante fue su cara (una dermatitis casi
teatral, de pesadilla nuclear), soltó suficiente información para convencernos de que es un agravio médico respirar este
aire. Por enésima vez me pregunté qué me retiene en la ciudad.[30]
Si la aparición de esta moneda lleva el doctor Balmes a la primera de muchas preguntas, la que le
devuelve Mónica será el comienzo de la extraña relación entre ellos, mientras que una Nieves ya perdida,
“tira una moneda en el pozo, con la mano izquierda” para brindar un futuro mejor a Julio Valdivieso.
Esta proliferación de monedas no pretende solamente evocar el azar, la casualidad que hay en toda vida
humana, y que se evidencia aún más cuando ésta se vuelve narración, sino que también aquí el juego
intertextual se vuelve parte integrante de la historia: estas monedas recuerdan de cerca las muchas
monedas desparramadas en los cuentos y los poemas de Borges, el zahir, la moneda tirada del barco, la
moneda de hierro[31], pero justamente esas monedas no remiten al azar, sino al destino que encierran, y
las dos caras revelan la duplicidad, las posibilidades siempre abiertas delante de cada encrucijada:
“Aquí está la moneda de hierro.
Interroguemos
Las dos contrarias caras que
serán la respuesta
De la terca demanda que nadie
nos ha hecho:
¿Por qué precisa un hombre que
una mujer lo quiera? »[32]
Entonces encerrar una moneda en la mano puede salvar la vida, como le pasa a Julio Valdivieso
cuando lo sacan de la poza donde casi se ahoga, y la moneda puede decidir si pertenecer definitivamente
a “los que se van” o a “los que se quedan”[33], y finalmente una moneda puede indicar, después de un
terremoto real, un camino “al otro lado de la toalla”:
Mauricio entendió lo que significaba el otro lado de la toalla: podía dividirlo todo a la manera de las
toallas: el lado áspero para quienes construían y se adelantaban al destino; el lado suave para los testigos
que recogían las porciones dispersas, rotas: una naranja un yeso una llave un botón una piedra un alfiler
una obsidiana.
Durante horas, Mauricio hurgó en el polvo. Cuando ya casi no quedaban escombros, encontró un
pequeño círculo de cobre, una moneda de otro tiempo, como los quintos que fueron a dar a la ventana de
Verónica. Justo entonces la vio a ella; se frotaba los ojos con los puños, como si acabara de despertarse.
Amanecía en la calle, amanecían de nuevo, se acercaban al borde de las cosas, a lo que empieza a ser
distinto, futuro, definitivamente real.[34]
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